Ben Ayşegül. 34 yaşındayım. Şehirde doğdum, şehirde büyüdüm. Mühendisim, çalışıyorum, yöneticiyim. Evimi, arabamı kendim aldım. Evlendim de. Sadece evlenmiş olmak için evlendim belki. Ama mesele bu değil. Asıl mesele... kaynanam.
Ümmühan. 60’larında, köy kadını. Eller nasır, yüz güneşten yıpranmış. İlk gördüğümde "Allah’ım bu kadın benim ailem mi şimdi?" dedim içimden. Kocamın gözleri bana dönükken, Ümmühan gözlerini hiç kaçırmadı. Direkt, uzun, rahatsız edici şekilde baktı. O ilk anda içimde garip bir ürperme oldu. Anlam veremedim.
Bayramda köye gittik. Mutfakta yine beraber kaldık. Et doğruyoruz. Kadın ağır ağır yanıma geldi. Ellerimiz yan yana geldiğinde istemsizce baktım: damarlar belirgin, kollar kalın. Tarla değil resmen çapan presi bu. Yanımda duruyor ama sanki üstümde.
O an göz göze geldik. Gözlerinde, “kaçarsan kovalarım” diyen bir şey vardı. Benim elimde bıçak vardı, onun elindeyse... hiç unutamayacağım bir karpuz vardı.
“Keseyim mi?” dedi.
“Kes,” dedim.
Ama karpuzu değil, atmosferi kesti.
Bıçağı almak için yanıma eğildi. Belimden tuttu. O kadar hızlıydı ki... önce bir ‘ne yapıyor bu kadın’ dedim, sonra içimden bir ses ‘bekle bakalım’ dedi. O nasırlı ellerle belimi kavrarken, kaslarının bana değdiğini fark ettim. Güçlüydü. İstese beni yerden kaldırırdı. Ve ben karşı koymadım. O anın garipliğiyle kalakaldım.
Kadın yüzüme eğildi, kokumu içine çekti. “Parfümün değişmiş kızım,” dedi.
Ama tonda bir gariplik vardı. Yutkundum.
O gece uyuyamadım. Sürekli o sahne gözümün önünde. O kollar. O karpuz. O bel tutuşu. Sabah kahvaltıya inerken saçlarımı topladım, ruj sürdüm. Niye bilmiyorum. Belki bilmezlikten gelmeye çalıştım.
Ama öğleden sonra ahırda yalnızken yanıma geldi. Elimdeki sepeti alırken parmaklarımı okşadı. “Kurbanın olayım böyle el mi olur?” dedi. Ben de “Senin ellerin de fena değilmiş,” dedim. Aramızda ne varsa o anda koptu. Çekinmedik.
O günden sonra her şey değişti. Artık kaynanam bana başka bakıyordu. Ben de ona. Kimse bilmiyor. Kimse bilmesin.
Ama artık bir gerçek var:
Ben kaynanamın gelini değilim artık. Karısıyım.