Dün gece o şarkı takıldı aklıma. Grup vitamin-İsmail. Hatırladın mı? Unutmadın hiç biliyorum. Ben de unutamadım. Ki şarkıyı unutsam dahi, bir çiftin ortak şarkısının İsmail olmasının tuhaflığını unutmak mümkün mü ki. Benim ismail adında bir tanıdığım dahi yoktu ki. Dur yanlış anlama. Ben artık aşık değilim sana. Yeniden kavuşmak da istemiyorum aslında. Ama o şarkı nasıl ağlatabilir ki bir insanı?
Bilmiyorum belki de bizi değil de, o şarkıyı dinlediğimiz zamanlardaki beni özlemişimdir. O dünyanın merkezinde halay çektiğini sanan embesil hallerimi. Hiçbir zaman geri kazanamayacağım sorgusuz teslimiyeti. Neden değiştirdin ki beni?
Dün gece aşık olduğum adama aşkımı anlattıktan hemen sonra geldin aklıma. Zaten densizdin biz olduğumuz zamanlarda da. Yahu makarnaya ketçap sıkmaya çalışırken gelsene aklıma. Ne bileyim serçe parmağımı sehpanın ayağına çarptığımda mesela. Şampuanı asla istediğim miktarda elime dökemediğim, akabinde elimdeki fazlalığı o minicik delikten geri tıkmaya çalıştığım anlarda. O zamanlar gel aklıma. İnan ki zihnimin en dış katmanından "Yürü git len" haykırışı dikilecek karşına.
Bak yine yanlış anladın. Ben aslında sana hiç aşık olmamıştım. 20. yaşımın son demlerinde hala salıncaklara hasretle bakarken çıktın karşıma. Ne yapsaydım yani? Merak ediyordum çift olmanın güzelliğini. Sanıyordum ki dünyanın en muhteşem hissi. Nereden bilecektim ilk olan her şeyin zihni bir ömür kemireceğini. Bak mesela ilk yediğim cipsi de unutmadım ben. Kusmuştum yediğimin on mislini. İlk aldığım kalemi, ilk oynadığım sek sek oyununda tebeşirin görevini yerine getiremeyişini. Kendini nimetten sanma sakın. Kahtalı mıçı'dan yoktu farkın.
"İsmail çok tuhaf adamdır, üç kuruş için hesap sorandır."
Bak yine istemsizce tekrarlıyorum aynı cümleleri. Yok ağlamıyorum ben ama sanırım biraz özlemiş olabilirim seni. Uyuyor aşık olduğum adam. Üstelik asırlardır değişmeyen ortak şarkı klişesine daha normal bir şarkıyla katıldık biz. Gerçi şarkı kımıl kımıl, adeta yürek parçalayan cinsten. Olsun, İsmail diye bir tanıdığım yoktu zaten.
Yahu neden değiştirdin beni? Hem sevmiyorken, neden özlüyorum seni. Kim özlemin sevginin bir parçası olduğunu söylüyorsa, ben onun burun deliklerinden çivi sarkıtırım bilesin! Yaparım bunu! Ama bademciğine inmeden hemen önce tutar çıkarırım oradan. Yazıktır...
Ağlamıyorum. Bak o günü de hatırladım şimdi. Ayrılığın bir hafta öncesi. Moronluğa meydan okumaktan acizdik ama kabul et biraz geri zekalıydık. Hiçbir şey söylemeden oturduk orada saatlerce. Çünkü yanındayken canım sıkılıyordu, çünkü kifayetsizliğin artık çekici görünmüyordu. Çünkü alışkanlık sevgisizlikten daha... Dur bir dakika. Alışkanlık yüzünden miydi onca sıkılmışlığa rağmen katlanma gayreti? Hadi ben saftım da, sen niye katlandın ki? Ne diyordum heh o gün senin gözlerin dolmuştu. Ben olağanca odunluğumla "nen var kuzum?" demiştim. Olaya sevimlilik katarsam belki aramızdaki kasvet yok olur sanmıştım. İşe yaramadı ama denedim. Sen de hiiiç demiştin. Yalancı tosun! Ayrılığı düşünüyormuşsun ya la. Kifayetsiz muhteris bari onu zamanında söyleseydin. Sonra da vay efendim yoknaz niye şoka girdi.
iSMAİL ÇOK TUHAF ADAMDIR...
Şşşş. İsmail her kimse artık susmalı. İsmail nasıl bir adamsa uğruna şarkı yapılmamalı. İsmail tüm kifayetsiz hallerin simgesi olmamalı. İsmail'lere özgürlük! O değil de ben seni sevmiyorken özlüyorum. Aklım almıyor bir insanı yok saymanın mümkün olabilmesini. Anlayamıyorum nefretin özlemi yok edememesini.
O değil de ben şu an uyuyan adamı gerçekten çok seviyorum. Hem o senin gibi bakmıyor. Gözleri yer çekimine meydan okuyabiliyor üstelik. Ben ona hissetiklerimin onda birini bile sana karşı hissetmemişken, neden bir şarkı çökertiyor ruhumu. Bak ne diyeceğim, git aşık ol ve benden daha mutlu ol. Ama sakın ölme. Bak ölürsen o şarkı hep çalacak. Hiç susmayacak. Tanıdığım tüm adamlar ismail diye bağıraca ve benim ismail adında binlerce tanıdığım olacak. Duydum hastaymışsın. Sakın ölme olum, ölürsen üzerinde olan onca hakkımın zerresini helal etmem hee. Nereye ölüyorsun hem bir sürü hatun var aşık olmanı bekleyen. İnan bundan rahatsız olmayacağım. Dilediğin hatunla dilediğin gibi bir yaşam sürebilirsin. Ama sakın ölme olur mu, lütfen.